李焱：嗜车梦难圆

交通是人们赖以生存的重要要素之一，人类在生产生活乃至战争等一切社会活动中，都离不开交通，否则，一切都难以进行；道路运输业是国民经济基础性服务行业之一，在整个综合交通运输体系中占有非常重要的地位。作为一位一般民众，我对车是颇感兴趣的。

在我们宛西老家农村的上个世纪六、七十年代，十天半月才过往一辆车，能够看看这个移动的庞然大物是十分期待的，我往往一听到汽车的鸣笛声，就撒腿而跑，到距家足有半公里多的公路旁去看，直到绝尘而去，才失望而归，额头上尚存的那块伤疤，就是因此过于仓皇一不小心跌倒留下的；谁家来了“小包车（当年的吉普车）”就惊天动地，十里八村的人都前来看热闹，车的周边都是想来看稀奇甚至想攀爬上去摸一把的人，无奈，驾驶员或主人只好在车旁看护以防损坏，车开走了，人们还津津有味地谈论上个把月；“车到上前必有路，有路必有丰田车”是80年代丰田车所作的广告，尚在初中就读的我就开始记忆，至如今仍然记忆犹新……

入职以后，能够拥有一台相对固定的用车，是60后那个年代几乎所有人的梦想，因为只有混到一定层次级别的才会配有，那是权力与身份的象征呀！90年代初，我在一家乡政府工作，当时，偌大一个政府机关仅有一台公务用车，当然，这是党委书记相对固定用车，这是不成文的规定；“二号首长”即乡长可以调配财政所、计生办的车辆；其它主要领导隔三差五可以调拨一下教办室、供销社、粮管所等部门的车辆，那些车一般为客货两用的，并且，档次设施大为逊色；排在末位、分管无关紧要工作的领导和其它同志，只好骑着自行车或摩托车下乡开展工作了。恰逢集体活动要乘车公干，往往蜂拥而至，抢占主要位置。当然，驾驶员旁边的那个位置是属于此次乘车最高首长的，这是规矩。因为，坐到前面排场风光、舒服宽敞，。不像现在和部队，“一号首长”是绝对不坐那个危险系数最大的位置的，那是秘书或警卫员的专座。

关于乘坐公车，还有几则轶闻呢。据传闻：一位提拔不久、非常强势的副乡长认为，车是公车，每逢公务，他必用车，并且，喜好抢占前排位置，违反了游戏规则，遭到了打压，结果在人大差额选举“副乡长”中落选，让“备胎”转了正。一位落魄的难兄，为他昔日的战友日后官位显赫乘坐高档轿车，从他面前扬长而去摆谱而愤懑：你娃子当年在部队站岗，常常饿得饥肠辘辘，老子是个炊事员，还经常偷偷给你拿热馒头充饥呢，现在坐上了“屎壳郎（轿车一般都是黑色的，状似那种小动物）”，就忘恩负义了。还有一个领导职务暂停用车取消了，原来的同事亲友看到他下台落马了，纷纷疏远他，结果，他恢复职务之后的第一件事，就是乘坐公车并且坐在前排回到老家以及亲友家示威，意谓我又干上一把手了。

当年，我们夫妻俩工作单位一城一乡，每次回家，需要步行、骑自行车或坐三轮车等辗转换乘班车，并且，还要提前一个小时动身，否则，一旦迟到，轻者挨批，重则罚款......那个时候，能够像我们领导一样早晚车接车送从容自在风光成了我梦寐以求的夙愿。然而，由于种种原因，这个梦已经彻底与我无缘了。

固定用车梦断，一个更大的野心在膨胀：一定要购置一台私家车，让奚落我的人嫉妒痛苦。其实，胆敢有这个野心也是最近几年的事儿。在我们那个偏僻落后封闭的小县城，在2006年以前，除了暴富的老板外，如果男的拥有一台私家车，人们会说这是贪污受贿得来的，如果女人驾驶着私家车，则会认为是靠不正当手段换来的。那个时段，拥有私家车不正常。因此，你哪怕再有钱，也不敢轻易买一台车招致非议。

待到时机成熟了，却又望而却步了。如今，随着时代的神速发展，私家车已经进入寻常百姓家，购买一台私家车就如同腿脚不灵便的人，砍削一根树枝作为拐杖一样随意，所以，没有才不正常，不少的家庭已经在向二台、三台车发展，只有缺乏自理能力、智障人员、年龄偏大或偏小、对车不感兴趣的人不买车，就包括农村娃娶媳妇至少要具备县城有房和家有轿车两个条件，否则免谈；逢年过节，就包括乡村道路都非常拥堵，村庄建设停车场已迫在眉睫。所以，对于我们两口子均在县里一个不错的单位上班的家庭拥有一台私家车，是再正常不过的事情了。尽管这样，这个梦始终未圆。并不完全是我积极响应国家绿色环保“低碳出行”政策，很大程度上“一朝被蛇咬，十年怕井绳”是主因。大约是1999年冬，乘坐单位的桑塔纳2000型轿车到市区办事，当时路上车少且这款车尚属高档，结果再有三天就要退役且驾车多年无事故的老师傅在驾车返回途中，突然被横穿公路的车追尾，幸亏无人车伤亡。加之以前出差途中，总要遇到一至三起车祸。我也由此患上了恐车症：只要是在县内无论怎样乘车，都无所谓，只要是出县，乘车前总有一种恐惧感，直到到达目的地才放心。

的确，一切的技术运用，都会有发生事故的危险性，车祸就像其它的技术失误一样，是人类现代“机械文明”之必付代价；车祸发生的原因，主要包括车辆本身的技术缺陷、机械故障、道路环境不良譬如路面破损和阻遏及交通行为不当等；汽车交通技术系统，是由人、车、路及社会管理等因素组成的；道路交通事故，是当今社会的一大世界性公害，给人们带来了巨大的生命财产损失。也因此引起了我对出行交通工具安全性能等的综合考量：私家车不够安全，此前对申领驾照尺度较宽，有的不需要培训只要交钱就可以取得，况且，驾车人不可能聚精会神地驾驶，免不了要思考一些事情；飞机安全性能强，不过，一旦失事就是致命的；火车也行，但是，乘坐时间过长，如果买不到软卧票，路途的聒噪也是令人难以忍受的；大巴车大气舒适，这些驾驶员较之私家车的相对专业（他的职业就是开车，驾起车来比较专心，不像其他人驾车脑子容易开小差）；这些车强迫性地要定期不定期地安全检查，安全性能要强一些；从经济核算角度，乘坐大巴车还比驾驶私家车实惠......

开车除却方便快捷之外，还是身份价值的象征，如果车辆高大上，对于商务谈判等无疑大有裨益，所以，有的“土豪”不惜斥资几百万购买名车豪车。世上没有所谓的感同身受，也没有谁和我们过着同样的生活。对于一个工薪族或者经济拮据的家庭来说，只有赖以购买二手车，予以超前圆圆私家车之梦了。在购买二手车的过程中，我认为，最忌讳肇事车尤其是撞死人的车、销赃车、走私车，肇事车总给人一种不吉利的感觉，而销赃车、走私车尽管价位更低，易产生后遗症，心里老是不踏实。假如确需购买二手车，我建议还是选择一家讲诚信的专司“二手车”的中介机构来代为办理。这样一来，既能提供正规合法的手续，讲明车源的真相，又能提供合理的价位，还可以为日后一旦出现的麻烦纠纷的处理解决提供保障。

没有私家车的确是非常尴尬的。对于我家来说，每年用车的时段集中在逢年过节走亲访友和回老家祭奠，此时总是乘坐父亲的老年摩托回家：父亲年过古稀了，驾车技术毋庸置疑，然而，毕竟年龄偏大；他驾车时爱抽烟，我坐在后面，烟灰正好飘落在我眼中、脸上或者衣服上，既肮脏又难受；坐在他的车上，我总是把头埋在腿间唯恐被人看见，而他逢住熟人过度热情频频招手致意，时不时下车寒暄攀谈，满怀虚荣心的我，如果让熟人看见，真的情何以堪？再说搭顺风车吧，也有颇多的无奈：每逢上班的前一天，就与顺路的熟人联系，次日早晨还担心车是否及时赶到，一旦有特殊情况再换乘班车，则是非常被动的。

拥有私家车当然方便排场，没有私家车的确尴尬不便。期间，曾经有过购车的冲动。一位挚友说，其实学车非常容易，上车只需要打开几个开关，踩一下油门就OK了。同时，我们这里酒风忒盛、劝酒实在唯恐伤身伤感情躲酒的需要，的确动过念头，然而，这股激情没多久就被固有的潜意识给浇熄了。因为，近些年来，虽然交通条件和交通工具得以大幅度完善和改进，并且，经过超速、超限等的综合整治，出现车祸的现象已经大为减少，但是，每每要买车，仍然感到心有余悸。

为了科学合理有效地解决好这个问题，在利用好公交车、出租车甚至滴滴快车等的基础上，我尝试租车出行的方式：根据所到的地方、所需要办的事情、所约见的对象租赁相应的车辆，感觉也非常得劲儿。

令人惊喜的是，一款集环境感知、规划决策、辅助驾驶等功能于一体综合系统的职能汽车已经进入后期研发阶段，这款车好似装上相当于汽车“眼睛”、“大脑”及“脚”的电视摄像机、电子计算机和自动操纵系统之类的装置，人只需要舒服地坐在车上，它能和人一样“思考”、“判断”、“行走”，可以自动启动加速、刹车，自动绕过地面障碍物，即便是在复杂多变的情况下，它的“大脑”能够随机应变，自动选择最佳方案，指挥汽车正常、安全、顺利地行驶，待到其投放市场，我就可以圆难圆之梦了。