一
姥姥家的菜园子里有五棵碗口粗的枣树，贴着园子墙里面，整齐地站成一排，枝繁叶茂、潇潇洒洒。我认识枣树和红枣，便是自童年去姥姥家开始的。
春天的时候，我去姥姥家，看着枣树“五姐妹”悄悄地发芽，静静地伸展出绿叶，然后默默地开花。枣树开花与其他果树不同，一点也不张扬。没有梨树开花那么娇美如雪，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，也不似桃花杏花那么俏丽，妩媚惹眼。
枣花开时不妖不艳，花与叶几乎同色，且花朵很小，不仔细看，甚至不会用花来称呼它。只有再仔细观察，才能发现枣花也开得十分认真，每朵枣花都由五个小花瓣组成，像是一个个五角星。
然而，枣树结果却不因花小香淡而含糊。几天过后，满树的枣花就变成了翠绿的小枣。小枣最初也就米粒大小，再过几天，就渐似绿色的珍珠翡翠，挂满枝头、随风摇曳，很是迷人。
宋初王溥在《咏牡丹》的诗中，曾将枣花与牡丹相对比：“枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝”，极言枣树由花至实之可爱。
当然，枣树最迷人还是在秋天。初秋时节，满树的翡翠珍珠渐渐变成了绿色的宝石，沉甸甸地在风中展示着她们的珍贵与美丽。到了深秋时节，这枣树就一天一个风景，绿色的“宝石”慢慢地由青变黄，继而点染上了红韵。古诗曾有“河上秋林八月天,红珠颗颗压枝园”的描写。在秋风的吹奏下，那些红黄相间的“宝石”，魔术般地变成了通红通红的大红枣。最难忘记的还是大红枣的美味。深秋的大红枣爽脆酸甜，吃起来满口清香。大红枣儿是我儿时最鲜美的水果记忆！
二
记得上小学时，学校组织观看电影《白毛女》。剧中有一段群舞给我留下了深刻印象。那些身材高挑、面容姣好、身穿绸质服装的姑娘们，个个热情洋溢、英姿飒爽、满怀深情。“大红枣儿甜又香，送给那亲人尝一尝，一颗枣儿一颗心，哎嗨哟嗬，心心向着共产党。”她们随着那真诚欢快的音乐旋律翩翩起舞，如此清纯优美，让我对她们充满了羡慕，充满了敬意。
自此以后，我对大红枣儿的情感又增加了许多。那芭蕾舞剧中优美的旋律经常回响在耳边。那脍炙人口的民歌也时常成为心中默默的吟唱。此后再去姥姥家摘红枣儿，心里总是默念着《大红枣儿送亲人》的旋律，也经常向往着，什么时候能亲自把大红枣儿送给亲人解放军尝一尝。
姥爷是解放前加入共产党的老党员，也许是我们祖孙之间心灵相通，他对我的红枣情结很赞赏。大约是在我10岁那年的春天，姥爷从他家里带来一棵枣树。那棵枣树还没有一人高，但是已经有了很长的根须。那一年，在姥爷家菜园子那五棵枣树旁边又长出了几棵小枣树。这天一大早，姥爷很精心地从他家园子里把这棵枣树挖了出来，枣树根上还带着一些泥土。他用一块旧布把枣树根包裹好，坐着大马车，赶了四十多里路，把枣树拉到我们家里。到了我家后，立即在院子西南角离院墙一米远的地方，挖了一个深深的土坑。我和姥爷一起把这棵枣树栽上，填上土，用脚把土踩实，再浇透了水。
在栽植枣树的过程中，姥爷还给我讲了他和枣树的故事：
姥爷从小生活在汤沟乡大杖子村，祖祖辈辈过着虽不十分富足，但也衣食无忧的平静生活。家里房门前的山坡上，有一片树林，长着几十棵枣树。到了秋天，满山坡都是红红的大枣儿。收藏起来后，能吃一个冬天。
后来，日本人开进了这个平静的小山村。当时，姥爷已经加入了中国共产党。日本人发现姥爷是抗日活动的幕后组织者，把他抓了起来，打得遍体鳞伤，逼他交出八路军藏的枪支。姥爷临危不惧，守口如瓶。最后日本人将他的脖子砍得鲜血淋漓，以为他必死无疑。后来姥爷被乡亲们救了起来，竟然奇迹般地活了过来。
讲这段故事时，姥爷还指着脖子上的伤疤说：“这就是小日本给留下的！”
解放后，姥爷思念他的家乡，思念家乡那片枣树，于是回到老家，从老家房前的山坡上挖了五棵小枣树，回来栽到菜园子里。十多年过去了，那五棵枣树枝繁叶茂，已经郁郁成林了。我们栽的这棵枣树，就是从那几棵大枣树下又生长出来的，应该是那片枣树的第三代了。
姥爷栽完枣树很兴奋地说：“枣树特别好养活，这棵枣树明年就能结枣儿了。”转过年来，这棵枣树果然结了枣。而且，枣长得很特别，不是圆形，不是锥形，类似圆柱形，虽然枣型不很规则，可吃起来却是又脆又爽。
每当吃上这自家树上的红枣儿，总是会自然而然地哼唱起芭蕾舞剧《白毛女》的优美旋律。
那几年，我们眼看着枣树一年年长大，一年比一年结的枣多。到了秋天，枣树上、枣树下便成了我们兄妹四人的欢快乐园。有时放学回来，放下书包，摘一兜枣，跑出去与小伙伴们同乐共享，十分开心。秋天，再去姥姥家时，我会把家里的红枣儿摘上一小筐，送给姥爷一家人尝一尝，吃枣不忘种树人。
有一年秋天，我家枣树上的枣渐渐红了。解放军野营拉练来到我们村，因为我们家比较干净，就被定为连部的驻地，住进了一位连长和三名战士。每天早上醒来，就看到解放军叔叔已经把院子打扫得干干净净，我对这些解放军真是充满了敬意。
那天我放学回家，把书包放下，就拿个小筐到树上去摘枣，摘下了小半筐。我把枣拿回屋里全部倒在炕上，把又红又大的枣挑选出来再装进筐里。等晚上解放军叔叔回来，我十分兴奋地把大红枣儿送到他们住的屋里。可是，他们怎么也不肯收。我说：“这是我们自己家树上的红枣，你们住在这里，就跟我们是一家人，送给你们尝一尝，这枣儿酸甜酸甜的，特别好吃。”连长说：“谢谢你，小妹妹，你的心意我们领了，但是这个红枣我们不能吃，我们解放军野营拉练住在群众家里，已经给你们添麻烦了，我们绝对不能拿群众的一针一线，更不能吃这大红枣，这是纪律！”
我很着急地说：“我们是一家人，军爱民，民拥军，军民团结心连心，吃几个我们自己家的红枣，这不算违反纪律吧？”连长说：“不行，我们确实有纪律。”
我说：“那我给你唱一首歌吧，你一定听过，特别好听！”接着，我就唱起了：“大红枣儿甜又香，送给那亲人尝一尝，一颗枣儿一颗心，哎嗨哟嗬心心向着共产党。哎嗨，一颗枣儿一颗心，心心向着共产党！”唱完我笑了笑说：“你看人家电影里都演了，大红枣儿送亲人。人家能送，我们怎么就不能送呢？你们解放军讲纪律，但对人民群众的心意也不能拒绝啊，你们不也得理解老百姓的感情啊。”我这么一说，解放军叔叔真就没话说了。他笑了笑说：“好的，好的，这枣我们留下了，这份心意我们收下了，谢谢你小妹妹！”我高兴地跳了跳，撒腿跑到院子外边，找到小朋友们说：“我给解放军叔叔送红枣儿啦！”好像是完成了一桩心愿，心里美滋滋的！
过了几天的一个下午，我放学回家，发现解放军叔叔住的屋子空了，他们已经走了。妈妈说：“解放军走时，给咱们家里留钱了，是大红枣钱。我说，这是我们自己家树上的枣，怎么能要钱呢？解放军叔叔说，这是我们的纪律，我们必须遵守。没办法，我就把钱留下了。”
妈妈从兜里把钱拿出来，递给了我，说：“这钱你就留着买本和铅笔吧！”我从妈妈手里接过钱，眼泪就在眼圈里打转转了。
三
我们兄妹四人参加工作、独立成家之后，家里的这棵枣树是由妈妈精心养护的。她按时施肥、浇水、剪枝，枣树长得很茂盛。十几年后，这棵枣树便遮天蔽日，那绿荫占据了半个院子。每到秋天，树上的枣由绿变红时，妈妈就会热情地让前来串门的亲戚朋友、乡亲们自己到树下摘枣。他们一饱口福后，妈妈还给他们拿上一些，回家与家里人共享。到了深秋，天凉了，树上的枣全红了，妈妈就把熟透的红枣晾晒好，等着我们回家时吃。
后来，我工作到了省城，妈妈总是先选出一枝结满红枣的枣枝，等我回来再摘。到了深秋，树上的红枣熟透了，如果我还没回来，妈妈就把熟透了的红枣晒干了，留下来等我回家吃。有时，也托人把红枣给我捎到省城。
记得有一年，哥哥到日本留学。那年秋天，树上的枣红了，亲戚朋友都吃上了鲜亮甜脆的大红枣，可是哥哥没吃上，妈妈心里总是放不下。有一天，妈妈终于打听到县里有人去日本，就把选了又选的大红枣装进布袋缝上，交给了去日本的工作人员，千叮咛万嘱咐，一定要给哥哥把枣带到……
屈指一算，这棵枣树在我老家的院子里已经生活了近五十年，一年一度地开花结果，从未间断过。而且，这棵枣树也有了后代，在我家的东院老婶子家，也长出了两棵枣树，与我家的枣树隔墙相望、遥相呼应。我家西院三娘家，也长起了几棵枣树，与我们家的枣树根相通、枝相连，形成了一片枣林风景。它们好像是情同手足的兄弟姐妹，心心相连。
八年前，妈妈不幸离世了。嫂子每年秋天，都把红枣托人带给我们，让我们继续感受到家的温暖、家的味道。
前不久听到一个消息，我的家乡已经被规划为工业用地，老家的院子可能会被动迁，这让我的内心十分纠结。
我牵挂老家院里的那棵枣树，那棵承载着我们一家人诸多往事和亲情的枣树。
我真希望能把这棵枣树移栽到什么地方，让它继续活下来。让她继续承载着我们一家人的情感走向未来，我一定尽力想办法，让这棵枣树继续活下来，活下来！