人生代代无穷已，江月年年望相似。在古代的夜，抬头望向漆黑的天空，散发皎洁光芒的明月，最能引发世人共情。
一样的月光，照过张若虚，照过李白，照过杜甫，照过张继……唐人笔下的名诗，或是喜悦，或是忧伤。他们写了残月，也写了圆月，似乎诗中之月，再难出彩。
既然唐人已把月亮题材写尽，那宋人就不得不另辟蹊径：
唐人的宏大体现在诗中，而宋人的细腻展露在词里。
“月”是中国古典文学作品中频频出现的意象。宋人苏轼的作品，带月的词占了三分之一。更不用说在《全宋词》中，会有多少涉月的经典描写了。
今天让我们以月为线，串起宋词的前世今生。
追溯宋词源头，要把时间轴拉回晚唐。
温庭筠
奠定宋词基础的温庭筠，是一个唐朝人，降生在兵荒马乱的晚唐。
填词在晚唐仍是小道，温庭钧是首个大量创作高质量作品的词人。
最初的词起源于唐代的酒令与曲调，温庭筠词中的月，自然带有几分绮怨。
《定西番》
汉使昔年离别。攀弱柳，折寒梅，上高台。
千里玉关春雪，雁来人不来。羌笛一声愁绝，月徘徊。
下阙中，第一、第三句用入声字“雪”和“绝”结句，颇有离人久久不回的决断之感。
思妇眼中的月，徘徊不进，逡巡不前，似乎如温庭筠的功名一般，可望而不可得。
但这些都不重要，他的词通过五代十国时期后蜀人编辑的《花间集》久传于后世，他的名字已经不朽。
冯延巳
在《花间集》成书之时，在中国的江南，另一位伟大的词人正在崛起。
位高权重的南唐宰相冯延巳，以“风乍起，吹皱一池春水”之句闻名。冯延巳的文才高，是无可否认的，冯延巳的品德差，同样是不可否认的。
但是他的词，连王国维都不得不承认“堂庑特大，开北宋一代风气”。
《鹊踏枝》
萧索清秋珠泪坠，枕簟微凉，展转浑无寐。残酒欲醒中夜起，月明如练天如水。
阶下寒声啼络纬，庭树金风，悄悄重门闭。可惜旧欢携手地，思量一夕成憔悴。
对比温庭筠的数度落榜，两次为相的冯延巳仕途顺遂，但写起词来还是经常愁得不行。
词中之人，失眠后坐起来看月。秋夜里响起纺织娘的叫声，孤月伴孤人，显得格外凄清，无愧名家手笔。
李煜
作为李璟的儿子，李煜的名气比李璟、冯延巳还要大那么一丢丢。词写得好是一方面，在另一方面，李煜的生平也是大家所感兴趣的。
《虞美人》
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
后主把愁的数量类比为川流不息的江水，化抽象为实体，不仅境界高妙，写作手法也让人叹服。
晏殊
谈了几位遭逢乱世的词人，我们终于进入真正的“宋”词世界了。
要论北宋词坛，晏殊绝对是绕不开的人物。欧阳修，一代文宗，是晏殊的后辈；富弼，一代名臣，是晏殊的女婿。可见晏殊识人的本事。
自幼有“神童”之称的晏殊，年少中举，仕宦生涯的起点是“秘书省正字”这一清要官位，至仁宗朝位列宰相。
天生聪慧，运气又好的晏殊，可谓一生顺遂。
身处河清海晏的北宋初年，有钱有闲又有地位的他，有《珠玉集》传世。晏词被清人冯煦评为“和婉而明丽”。
《蝶恋花》
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？
这首词是晏殊的名作，不离婉约，又超越婉约。
明月照窗，本是自然现象，为何要埋怨呢？心情不好的时候，看什么都不顺眼。看似无理的埋怨，在词人的笔下化为有理，笔法绝妙。
范仲淹
写下千古名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范文正公，虽然比晏殊还大两岁，却是出自晏殊的门下。
范仲淹不仅驰骋北宋文坛，政绩也不遑多让，内能主持庆历新政，外能镇守西北军政。
虽然范仲淹所作的乐府小词数量甚少，但词风一洗《花间》《阳春》的格局，有别于晏殊、欧阳修的缛丽。
《御街行·秋日怀旧》
纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。
愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。
范文正公笔下的月景予人苍莽壮阔之感，非躬身至边境而不能为此词。
但谁能想到这么一号人物的作品，还能被欧阳修酸溜溜地吐槽为“穷塞主之词”呢！
欧阳修
欧阳修，号醉翁，又号六一居士，宋初大学霸是也。谈文，与尹洙是好友；学诗，跟的是梅尧臣；应试，一举即中进士；修史，编成了《新唐书》。对于当时兴起的“长短句”，更是手到擒来。
晏殊在仁宗天圣八年知礼部贡举，擢欧阳修为进士第一名。与晏殊的师生之谊（虽然后来因政见不合交恶），一定程度上影响了欧阳修的词风。
《蝶恋花》
面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放。春愁酒病成惆怅。
枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌。月明正在梨花上。
春去之时，每每激起闺中愁思，寂寞难禁，起床后看见梨花明月，体现了欧词的哀艳之感，带有承袭自晏殊的富贵之气。
张先
富贵的晏殊有一个没那么富贵的好朋友，张先。
出生于990年的张先，因有三句写“影”的词句，人称“张三影”。
张三影考运平平，官运也平平，41岁中了进士以后只出任过地方小官，史书无传。
可能张先把精力都放在了养生上，一口气活到89岁，极其高寿。
张先生活平淡，但交游甚广。晏殊请他为《珠玉集》作序，欧阳修与他成了忘年交，王安石则和他结成姻亲，可见张先已为当世赏析。
《天仙子》
水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。
“云破月来花弄影”是宋人极赞之句，也是他“三影”名号的来源之一。
开头的伤感使人沉醉，忽然云层破开，皓月普照，带出花影之美，使人流连，整首词读下来一如其人，“无大起落”。
柳永
要论流行歌词的写手，还得看柳永。
柳永的词有多火？火到连苏东坡也暗自和他较量。
苏东坡曾在翰林院问一名幕士：“我词何如柳七？”幕士自然不敢得罪苏大学士，对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”
柳永词不避俗语，蕴含真情而风靡于民间，“凡井水饮处即能歌柳词”。
《雨霖铃》
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
后人评词经常以“柳七”作为标杆，可见其影响之大。
晏几道
晏几道继承了他爹晏殊的文学才情，没有继承他爹的实干能力，终其一生都只是出任小官。把他爹的“食邑万二千户，实封三千七百户”，都给花光了。
数段恋情，让晏几道写下数阙相思之词，亦写尽了情人相思之月。
《临江仙》
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
晏几道不通实务，日子过得每况愈下。但他的才名与父亲并列，后人评价“二晏”堪媲美南唐二主（李璟和李煜）。
苏轼
晏几道为人狂傲，他曾经拒见过一位大才子——苏轼。
如果要票选中国最出名的文人，苏东坡必定名列前十。他留下的词有三百多首，这些“诗人之词”，开创了一片宋词新天地。
晏殊父子、欧阳修、柳永等人的词，皆属“香软”，数首读下来，满屏幕的愁愁愁。苏轼这样的豪侠，又怎会走同样的老路?
《水调歌头》
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
宋人笔下的月只有两种，一种是苏轼的，另一种是其他人的。
其他人词中的月，都哀怨得惹人落泪。而苏轼所写的月，却是一读便令人心胸开阔，除了文笔的高超，文字背后的心境也远远超越了前人。
秦观
苏东坡是个大词人，他门下的“四学士”也不遑多让。明清戏曲中，屡屡以“似少游”来衬托男主角的才子风流。
秦观文才之出众，连苏轼都“未尝不极口称善”。不过秦观算是大器晚成，在神宗元丰八年（1085年）37岁才中进士，浮沉于新旧党争之中，十五年后郁郁而终，享年52岁。
未能施展的政治抱负，坎坷多舛的政治生涯，令他的词风未能如老师东坡一般浩然开阔，尚带有一丝早期宋词的旖旎绵软之感。
《踏莎行·郴州旅舍》
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
“雾失楼台，月迷津渡”是秦少游的名句，游离跌宕的月色恰似其人生写照。
黄庭坚
同为“苏门四学士”的黄庭坚，人生际遇比秦观好一些。
黄庭坚的家人好诗好藏书，小小庭坚自幼便种下了文艺的种子。长大以后，黄庭坚不仅能诗也能书，考运也不错，23岁中进士，五年后考中学官任国子监教授。
就这样过了六年，迎来了黄庭坚人生的转接点。苏轼读了他表达仰慕的信上所附的两首诗后，给了他好一阵夸：“超逸脱尘，独立万物之表。”“古风二首，托物引类，真得古诗人之风。” 二人相交，由此而起，而庭坚声名，亦由此而震。
《念奴娇》
断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道，今夕清辉不足？万里青天，姮娥何处，驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁？
年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木。共倒金荷，家万里，难得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风曲。孙郎微笑，坐来声喷霜竹。
从风格上来看，黄庭坚比秦观更学得东坡风范。他的月是洒脱的，是“老子平生”的明灯。
周邦彦
东坡作词的豪迈，不是人人都学得来的。将词从豪迈扭转为婉约，正是幸运的北宋人周邦彦。
降生在富庶杭州的周邦彦，大约在23岁的时候，离开故乡往汴京游历，成为一名太学生。默默地混了几年日子之后，他抓住了宋神宗降临太学的机会，一鸣惊人。
他献上的《汴都赋》里的奇字难字，连奉命朗诵的右丞李清臣都被难住了。神宗觉得这年轻人太厉害了，随即升他任太学正一职。
周邦彦一生闲散，正好给了他时间，捣鼓音律诗词。
《鹊桥仙令》
浮花浪蕊，人间无数，开遍朱朱白白。瑶池一朵玉芙蓉，秋露洗、丹砂真色。
晚凉拜月，六铢衣动，应被姮娥认得。翩然欲上广寒宫，横玉度、一声天碧。
王国维在《清真先生遗事》盛赞：“词家之有清真（周邦彦），犹诗家之有杜少陵。”
“词中杜甫”，这个评价很高了。
李清照
周邦彦这么一位北宋名家，在易安居士的《词论》中却没有提及，让人百思不得其解。
出身好、才气高的李清照，嘴也是毒得很，在《词论》中把名气大的词人都批了个遍：南唐君臣“语虽奇甚，所谓‘亡国之音哀以思’也”，柳永“虽协音律，而词语尘下”，张先等人“虽时时有妙语，而破碎何足名家”，晏殊、欧阳修和苏轼“皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律”……
而李清照本人的词作何如？
《一剪梅》
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
李词中的相思之月，读来萦绕心头，久久不去。
辛弃疾
清人王士祯把另一位大家与李清照并称，他就是写出了宋朝最后慷慨之声的辛弃疾。
辛弃疾出生在北方一个汉人家庭。英雄出少年，23岁的时候，生擒张安国之举让他成名于朝廷，被委签判一职，仕宦生涯由此开展。
虽然官位越升越高，但他始终无缘主持收复中原大计，屡屡遭受政治打击，最终在南宋与金签订和议的前一年去世。
辛弃疾是豪放之士，也是饱学之士。他的词，格局奇高。
《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》
一轮秋影转金波。飞镜又重磨。把酒问姮娥。被白发、欺人奈何。
乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑。人道是、清光更多。
这首词暗含的激昂之气，很能体现辛词的的风格。他词中之月，不是纤秾的，而是粗犷的。
姜夔
辛弃疾还在金国参加乡举的时候，一个婴儿在江西一破落院子中坠地。这个婴儿长大以后，词作成就不输辛弃疾，但“仕途”却差了许多。
他就是姜夔。
姜夔终岁清贫，别说当官了，连举业都未中过，却成为了南宋最著名的词家之一。
他的父亲在汉阳当过知县，在父亲去世后，只能寄居于嫁到汉川的姐姐家。成年以后，除了卖字，只能依靠朋友的资助过活。
乍一看，又是一个柳永式的人物，但与柳永词的“俗俚”不同，后人对姜夔词的评价却是“清空”。
《扬州慢》
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
姜夔生活飘零，所以词的字里行间，总透出不确定的感觉。目睹扬州的由盛至衰，词人心中激起波澜。“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”一句中，“冷月”越发透出夜景中的惨淡之感。
朱淑真
同为宋代女词人，李清照即使晚景不佳，早年也曾与赵明诚有过神仙眷侣的快活日子，但朱淑真就没这么幸运了。
朱淑真，浙江钱塘（杭州）人，父母姓名不可考。按考据应为官宦人家千金，不然也缺乏识字学诗的条件。
可惜出嫁后，与丈夫不和，只能寄情于文字，年五十而卒。
过世后，她的诗稿被父母烧毁。要不是当时一个叫魏仲恭的人苦心搜罗，我们今天就见不到这位宋代才女的《断肠集》了。
《菩萨蛮》
山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。愁闷一番新，双蛾只旧颦。
起来临绣户，时有疏萤度。多谢月相怜，今宵不忍圆。
男性文人在写作时，往往以“闺愁”抒发内心的不得志。而朱淑真的闺愁，却是真情实感。
身处深闺的朱淑真，竟然感激月亮的“不圆”，可见是孤寂到了极点，才会写成这样的句子，读来令人哽噎。
吴文英
朱淑真死后约20年，一个际遇与他一样不如意的词人降生了。
1200年生于宁波的吴文英，一生只是个幕客，往来于苏、杭之间。虽然他的年代去辛弃疾不远，但吴文英的风格、内容与辛弃疾相去甚远。
词社、诗社的风气在南宋文人中渐渐兴起，词风转而追求工丽。
吴文英的词便是该时期文风的绝佳代表。
他留下了数量庞大的词作。宋人尹焕的话反映出吴文英在当时词坛的地位：“求词于吾宋者，前有清真（周邦彦），后有梦窗（吴文英），此非焕之言，四海之公言也。”
《唐多令·惜别》
何处合成愁。离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。
年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住。漫长是、系行舟。
晚清以后，世人对吴文英褒贬两极，喜欢的夸上天，讨厌的踩下地。但无论喜欢还是讨厌，都无法否认，他的写作技艺确实高超。
孤独的人，总是害怕明月光。
王沂孙
宋朝的月亮光华到了吴文英，已黯淡了不少。生于南宋末年，生平已不可考的王沂孙，可以说是宋朝进入倒计时的一抹白月光了。
《眉妩·新月》
渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径。画眉未稳，料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。
千古盈亏休问。叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景。故山夜永。试待他、窥户端正。看云外山河，还老尽、桂花影。
苏轼在《水调歌头》中看月的心情是豁达的，但王沂孙在《眉妩》中对月的盈亏却是无可奈何。北宋之月相较南宋之月，竟让人感觉如此不同。
文天祥
文天祥数次举兵抗元，宋亡后被俘至元都，绝食求死。他的词，有着不屈与傲气。
《念奴娇·驿中别友人》
水天空阔，恨东风，不惜世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪？堂堂剑气，斗牛空认奇杰。
那信江海余生，南行万里，属扁舟齐发。正为鸥盟留醉眼，细看涛生云灭。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。伴人无寐，秦淮应是孤月。
这首词作于文天祥抗元兵败被押送于燕京途中，与挚友邓剡分别之时。上阙描写了壮业未成的悲愤，下阙用蔺相如完璧归赵等典故，以表不屈之心。
文天祥的气节如秦淮河上的明月一样，高挂天边。
至此，词的黄金时代落下了帷幕。
唯有天边那轮明月，今夜无声，遍撒清辉。