一九五二年二月生于河南邓州，一九七〇年从军，一九七九年开始发表作品。先后发表长篇小说《走出盆地》等十部十二卷，中篇小说《向上的台阶》等三十三部，短篇小说《汉家女》等七十余篇，另有散文、剧本等作品。先后获得全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、中国政府出版奖、解放军新作品一等奖、南丁文学奖等奖项。部分作品被译成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文、希腊文、日文、瑞典文、土耳其文、韩文、越南文等语言。现居北京，从事文学创作。
一个人能听到声音，相比那些先天和后天的失聪者，应该算是一种幸运。
能听到声音的人，从出生后能听到声音开始，到衰老到不能使用助听器，彻底丧失听力结束，一生能听到多少种和多少数量的声音？
我想了想，活到今天，若问我两耳听到的声音之总数量，确实无法回答；若论听到的声音之种类，倒还是可以数一数的。
幼年时，我最留意听的是自然之音。雷声，是我非常恐惧的一种声音，我曾仔细地去区分过闷雷、轰雷和炸雷的种类，每次一听见就慌慌地问母亲：这是哪儿的声音？母亲几乎每次都抱住我安慰：这是老天爷生气发怒了，要用雷声劈死天下的坏人，但你不会有事的。我在母亲的话声里朝天上看去，心中暗猜老天爷为了什么人在发怒。雨声，是我幼年留意到的另一种声音，我尤其爱听细雨发出的响声，淅淅沥沥、不紧不慢、不大不小，持续地响在人的耳边，让人有一种昏昏欲睡的感觉，我常常在细雨声中睡熟在母亲的怀里。雨一变为中雨、大雨，那声音就容易让人紧张，暴雨发出的声音会让我心里害怕。水的流动声也是我常听到的一种声音，可我只爱听小溪、小河的流动声，那种潺潺的声响让我着迷；我讨厌去听暴涨的河水呼啸滚动的声音，那声音让我常常想爬到树顶上去。对于风声，我倾向认为大风的声音最好听，微风几乎没有声音，不好玩；但风一旦变狂，那种呼呼号叫的声音也让我心惊，每逢狂风来时，全家人都要用木棍和钉耙去压住草房的房顶以防被狂风掀走，看着家人们在房顶爬上爬下，我对狂风会生出怨恨，用两手捂住耳朵，拒绝去听它的声音。有一天晚上，我在院子里听到了一声长长的叹息，但当时院子里却没有一个人，我把这事告诉了母亲，母亲愣了一下，说：别对外人说这事了，小孩子有时能听到大人们听不到的声音，那大概是上天发出的，说出去会有不幸发生……幼年时，同村里识字的一个叔叔告诉我，大海的海浪能发出哐哐的声音，火山喷发能发出呼呼的声音，地震也能发出沉闷的地声，陨石坠落还能发出啸叫的声音，可惜我都没缘听过。少年时，我最留意听的是动物们发出的声音。每天早上，都是讨厌的鸡叫把我惊醒，它们一遍一遍地叫着，不把你搞醒决不罢休，为此，我曾建议母亲不要养鸡，母亲反问我：不养鸡你咋能吃到鸡蛋？狗的叫声让人心安，每次摸黑由学校回家，只要一听到狗的叫声，我就知道离村子不远了。平日在家，只要一听到狗的叫声，就晓得有伙伴或客人来了。我一直觉得猪的叫声不好听，哼哼唧唧的，很不雅，曾问瞎爷爷猪为啥不能换个叫法，瞎爷爷说：猪爹猪妈猪爷猪奶们都这样叫，猪儿猪孙儿们就没法换了。牛的叫声很好听，哞——很长，对谁都没威胁。马的叫声咴儿咴儿的，没有驴的叫声好玩，每次一听到驴夯哧夯哧的长叫，我就想笑，有时笑得停不住，需要母亲拍我一巴掌才行。我最想听的是鸟鸣。啄木鸟啄树的声音最早引起了我的好奇。叫天子在田野里鸣叫着飞上高空，令我惊异。猫头鹰在夜晚的叫声，容易让人身上的汗毛竖起来。夏天的晚上，我随大人们睡到院外的空地上，早上大人们早早下地割麦，因为离院内鸡笼的距离很远，鸡们的叫声已惊不醒我，这时能惊醒我的只有鸟鸣，先是炸梨鸟在叫，后是黄鹂在叫，再是麻雀在叫，我有时醒了但继续装睡，麻雀们会飞到我的头旁边，对着我的耳朵唧啾，个别时候，竟然还敢啄一下我的耳朵，弄得我只好伸个懒腰坐起身子，对着它们嘿嘿一笑：好，好，算你们有本领，终于把我喊醒了……春天，我爱听蛙鸣，蛙鸣四十五天之后，母亲就可以用新豌豆为我做喷香喷香的豌豆糕了。夏天时，我爱听蚯蚓和昆虫们的叫声，那声音很低，听着听着你就睡着了。到了秋天，我喜欢听蝈蝈的叫声，我知道只要它们一叫，就可以摘绿豆喝绿豆汤了。一个堂哥告诉我，蛇也会叫，这让我毛骨悚然，所幸我没听过。瞎爷爷说：豹叫、熊叫、虎叫特别难听，所幸我们那里是平原，没有这些动物。长成小伙子以后，我随父亲去田里干活，已能听到植物发出的声音。有一次在玉米地里锄草歇息时，我忽然听到轻微的咔咔声，那时四周并无外人，也没有动物，我惊问父亲这是啥东西在响，父亲说，这是玉米秧拔节长高的声音，它们和麦子一样，都会拔节生长。我很惊奇：原来庄稼也能发出声音？绿豆将熟时，我在绿豆地里屏息细听，能听到豆荚开裂的声音。后来在西瓜地里，我听到了熟了的西瓜自动崩开肚皮的声音。在瞎爷爷的指导下，我屏息站在荷塘边，能听到荷花花瓣打开的声音；站在竹丛旁边，能听到竹笋拱出土的声音。此外，我还听到过皂角树上皂角开裂的声音；听到过玉兰树上花开的声音；听到过榆树树干裂开口子的声音。植物们真的会发出声音。我这一生听到的最多的声音，是人发出的。
从小时候听父母的呼唤、听弟弟的哭声、听小伙伴们的嬉闹声、听村人的招呼声、听邻居们的吵架声，到上学后听老师的讲课声、同学的说话声、操场上的脚步声；由从军后经常听的口令声、军号声、枪声、炮声，到旅行时不得不听的汽车引擎声、火车行进声、飞机轰鸣声……
对人类发出的声音，我听到的真是无可计数。但直到中年和老年，我才意识到应该把听到的人类发出的声音做个区分。我自己觉着，人类发出的声音大致可分成两类：一类是人在独居和群居生活中凭本能凭需要发出的声音；另一类是人有意识制造出的声音。
在凭本能发出的声音中，包括人们相互之间的呼唤声、对话声、劝解声、斥责声、亲吻声，包括单个人的笑声、哭声、叫声、吼声、呻吟声、欢呼声、嬉闹声、吃喝声、饱嗝声、自语声、梦语声、放屁声等等。我每次听到父母和其他亲友的呼唤声时，心里很快乐很踏实；每次和朋友及他人聊天对话时，心里便漾溢着平静祥和之感；听到他人的笑声时，会忍不住也抿嘴一笑；听到他人发出呻吟和哭声时，心里会感到难受；听到别人的尖叫声和吼声时，会禁不住打个冷颤；听到欢呼声时，会不由得停下脚步去倾听声音的来处；听到男女的亲吻声时，会莞尔一笑马上闪躲开来；听到别人的饱嗝声和放屁声时，我会赶紧走开以免对方不好意思。在人类凭本能凭需要发出的声音中，我最想听的是笑声、嬉闹声和亲吻声。我不愿听的是哭声、呻吟声和斥责声。我最烦听的是吼声、恐吓声和献媚声。
在人有意制造的声音中，我特别爱听悠扬的器乐声、婉转的歌唱声和人们舞蹈时发出的声响。每次听到二胡和箫的声音，我的心就会颤动；听到降央卓玛的中音歌声和豫剧演员的唱腔，我会陶醉其中；在悉尼歌剧院听到踢踏舞的声音，我心中快乐无比。我觉得人类能制造出这些声音真是高明，在漫长而充满烦恼和苦痛的人生过程中，有这些声音相伴会让人感觉轻松许多。
在人有意制造的声音中，我不想听又粗又糙的搅拌机声，讨厌听铁器在水泥地板上的拖曳声；很烦大型挖掘机和拖拉机的轰鸣声；特别愤恨房屋装修时发出的声音，有时在家里听到隔壁装修电钻的持续响声，会有一种生不如死的感觉。
在人有意制造的声音中，我更不愿去听恐怖的焚火声、械斗声、子弹飞动声、炸药爆炸声和炮弹呼啸声。当年在南部边境战争中，我对敌人所打出的冷炮弹头的飞动声深恶痛绝，我的一些战友就死在这种冷炮声中，我曾恨自己为何不能拥有一种神功：用手去阻止那些弹头的飞动，掐灭它们的啸叫，将其装进自己的衣袋里？
在人有意制造的声音中，有一些中性的声音，比如拉动桌椅声、拍巴掌声、敲打家具声、划水声、跳动声、跳水声、拍篮球声、锯木声、擦洗声、冲水声、刷锅声、秋千晃动声等，我能够耐下心来听。声音，是一种看不见摸不着的东西，却是地球上的一种重要存在。
地球上正是有了如此众多的声音，才使其充满了活力和对我们的诱惑力。听说有人做过试验：把一个人放进一个发不出一丝声音的空间，他在短暂的安静之后就会显出烦躁和不安，并随着时间的持续会最终走向精神崩溃。静寂到极致和音噪到极致，对人的伤害其实是一样的。声音是外部世界显示正常的一个标志，也是我们活着的一个证明。倘若有一个万能的神灵挥一下手，让世界上所有的声音全部消失，死寂会使我们怀疑活下去的意义。
不管我们对有些声音的出现是多么反感，我们都要感谢这世界上还有声音！
趁着我们还有听觉，赶紧去把尽可能多的声音装进耳朵！这样，当我们因衰老彻底丧失听觉时，我们可以回忆的内容会更加丰富，我们随时可以去记忆的仓库里，把那些曾经感动过自己的声音拿出来回味。
人对于声音，在当下，除了极小一部分是主动去听的以外，比如买票去听音乐会、去听戏曲、去看歌剧、去参加舞会，其实绝大部分都是被动听到的，都是在你耳朵接受到以后才知道声源在哪里，才知道为什么会有那种分贝的声音发出来。人对于声音的这种被动状态，曾被认为是无法改变的。但其实，这种现象应该得到纠正也能够纠正。随着社会的发展，随着人类文明程度的提高，随着人对声音控制能力的增强，人类能够创造出一个美好的声音世界。在那个世界里，人们都会尽最大努力，首先是不发出难听的声音，其次是不制造人不愿听的声音，再就是想办法屏蔽一些令人厌烦的声音。在那个世界里，人们治理声音污染会像今天治理空气污染一样认真严厉。到那时，我们的耳朵就会感到更多的舒适。
我期待着那个声音世界的早日到来。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年02期）
